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Mulţi ani am căutat lumina – uneori mi s-a părut că am
găsit-o, dar de multe ori era doar o amăgire. Poate aceasta e
povestea multor inimi, eu o aştern aici cu toată sinceritatea:
dintotdeauna adevărul mi-a fost şi tărie, şi slăbiciune.
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un fel de introducere

De-abia împlinise 18 ani când, în 1893, nepoata
reginei Victoria a Marii Britanii, Maria de Edin -
burg, s-a mări tat, printr-o căsătorie aranjată între
familiile regale ale Europei, cu prinţul moștenitor
al României, Ferdi nand de Hohenzollern-Sigma -
ringen, nepotul regelui Carol I. Va povesti în jurna -
lele ei despre primii ani petrecuţi în această ţară
necunoscută, cu obi ceiuri și apucă turi încă primi -
tive și imprevizibile, cu instituţii șubrede, cu o
Curte pusă pe scandal și lipsită de cultura discre -
ţiei, cu un rege aspru, dedicat trup și suflet ţării,
cu politicieni alunecoși și vicleni, cu minunate
pei saje și cu un superb port popular pe care ea,
englezoaica anglicană, îl va scoate la lumină și-l
va pune în valoare cu orice prilej. După câţiva ani
grei, de adaptare, după confruntări încrâncenate
cu politicienii locului și cu familia proprie, după
nașterea a șase copii, această tânără nărăvașă, plină
de energie, crescută în Malta grădinilor luxuriante,
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călăreaţă pasionată, ca mai toate femeile din
familia ei, până la regina Elisabeta II din zilele
noastre, iubitoare de toalete sofisticate și scumpe
și de libertate, cultivată atât cât să facă faţă dineu -
rilor și reuniunilor aristocratice, dar cu spirit prac -
tic și cu o inteligenţă sclipitoare, se transformă
treptat într-o luptătoare neînfricată pentru cauza
ţării ei de adopţie. 

La începutul Primului Război Mondial, în ziua
morţii regelui Carol I, pe 10 octombrie 1914, Maria
devine, la aproape 38 de ani, regină a României, o
ţară care își păstrează încă neutralitatea.

Tăria ei de caracter va ieși la iveală și se va căli
pe parcursul războiului, când nici durerea doliului
(în noiembrie 1916 avea să-i moară cel mai mic
dintre copii, Mircea), nici epi demiile de tifos, ho -
leră, gripă spaniolă, nici groză viile războiului, nici
înfrângerea armatei, nici epuizarea ori nesigu -
ranţa refugiului nu reușesc să-i înfrângă tenacita -
tea, patriotismul, loialitatea, atașamentul faţă de
soldaţi și oamenii de rând, do rinţa de a sprijini
cu orice preţ și până la capăt victoria ţărilor aliate
împotriva Germaniei și a Austro-Ungariei.

La capătul fiecărei zile, regina consemnează
în jurnal acţiunile infir mie rilor și ale Crucii Roșii,
pe care le coordonează, activitatea serviciului de
ambulanţă organizat prin stăruinţa ei, vizitele
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făcute în spitalele de război, suferinţele soldaţilor
răniţi, mângâie rea pe care le-o aduce citindu-le,
oferin du-le dulciuri, pesmeţi, ţigări și cărţi poștale
cu chipul ei, mângâindu-i fără teama de boli infec -
ţioase, dimineţile în care, îmbrăcată în uniformă
de infirmieră, așteaptă în gară trenurile cu răniţi.

„Regina înfruntă moartea și, ceea ce este fără
îndoială cel mai greu, depășește oboseala unei
zile nu de opt ore, ci a unei zile care se întinde
până noaptea târziu, cu șaisprezece, șaptesprezece
sau optsprezece ore de muncă, pe cât de respin -
gătoare, pe atât de periculoasă, în mijlocul emana -
ţiilor infecte ale cangrenelor. Când este vorba de
regină nu ne referim la curaj. Curajul presupune
teamă și energia de a învinge. Sentiment necunos -
cut pentru o suverană a cărei îndrăzneală aduce
a invulnerabilitate”, își va aminti ambasadorul
Fran ţei în România.

Jurnalul ţinut de ea în timpul războiului con -
ţine însă și gânduri despre condiţia umană, despre
curaj, devotament, speranţă și îndârjire în faţa
greutăţilor, caracterizări amare ale politicienilor,
ce depășesc timpul și evenimentele istorice la
care Maria a asistat și pe care le-a trăit nemijlocit.
Le-am decupat din cele trei volume îngrijite de
Lucian Boia și publicate în 2014–2015 de Editura
Humanitas (Maria, regina României, Jurnal de
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război, 1916-1918, traducere din engleză de Anca
Bărbulescu) și le-am adunat sub titlul Gân duri
pentru vremuri grele, cu convingerea că, de sprinse
din contextul Primului Război Mondial, ele pot
prilejui oricând oricui un moment întăritor de
meditaţie și reflecţie și că, venite de la o regină care
a iubit pătimaș oamenii și România, le pot insufla
cititorilor tărie, răbdare, înţelepciune, speranţă,
în mai toate situaţiile împovărătoare. Ordinea lor
nu este cronologică, ci, mai curând, tematică.

Pe 14/27 august 1917, regina notează în jurnal:
„N-am vrut să merg la micul dejun, trebuia să-mi
scriu numele pe cel puţin o sută de cărţi poș  tale,
mă simţeam gonită din urmă de timp…“. Știa că,
pentru soldaţii răniţi, nu exista un dar mai preţios
decât o carte poștală semnată de regina lor. În toată
perioada interbelică, portretele reginei reproduse
pe cărţi poștale în lumini și umbre de sepia, cele
mai multe făcute la studiourile foto Julietta, Mandy
sau Sfetea, au circulat neîn grădit pe tot cuprinsul
României și oriunde trăiau ro mâni în ţările
europene. După instaurarea comu nismului, au
fost interzise. Numai deţinerea lor, ca simple amin -
tiri, putea să abată asupra cuiva represalii severe
din partea Securităţii. 

În ţara de baștină a reginei, turistul care vizi -
tează Londra în zilele noastre le-ar mai putea găsi
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la anticariatele de pe Charing Cross Road, unde
va descoperi, printre cărţi, gravuri și hărţi vechi,
cărţi poștale de acum mai bine de un secol, cu
strămoșii actualei regine Elisabeta II: regina
Victoria, prinţul consort Albert și cei nouă copii
ai lor. Într-o fotografie de familie, îl va recunoaște,
poate, pe fiul lor Alfred, mai târziu amiral al flotei
britanice. În albume vechi, legate cu panglicuţe,
cu coperte cu flori, vapoare și îngerași, turistul
curios va da peste cărţi poștale cu nepoatele re -
ginei Victoria, iar printre ele o va găsi, de bună
seamă, pe frumoasa, blonda, romantica Marie of
Romania, fiica lui Alfred și a marii ducese Maria
Alecsandrovna a Rusiei.

La celălalt capăt al Canalului Mânecii, la Paris,
în trecutul apropiat, un scriitor român chiar a
zăbovit ore în șir, de-a lungul multor ani, la tara -
bele buchiniștilor de pe malurile Senei cău tând,
cu dor aprig și cu memoria istoriei pierdute a ţării
lui, cărţi poștale vechi cu regina Maria. Adesea, a
scormonit în zadar printre maldărele de foto -
grafii uitate și reproduceri îngălbenite de timp. S-a
întors acasă deznădăjduit și cu degetele înnegrite
de răsfirarea a zeci și sute de cărţi poștale. Alteori,
a abordat un vânzător republican de anti chităţi,
privind tulburat la insigna lui cu Mao de pe reve -
rul hainei, întrebându-l despre poze cu familia
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regală a României. Cândva i-a lăsat vorbă unui
bătrân anticar să-l anunţe dacă cineva are, cumva,
de vânzare, cărţi poștale de pe vremuri cu regina
Maria. 

Autor al uneia dintre cele mai cutremurătoare
cărţi despre metodele de reeducare ale comunis -
mului românesc, Virgil Ierunca a recuperat astfel
zeci de cărţi poștale cu familia regală a României
din perioada interbelică. A căutat, pe cât posibil,
să identifice anul tipăririi lor și l-a scris discret,
cu creionul, pe spatele fiecărei vederi. Printr-o
feri cită întâmplare datorată Cristinei Cioabă,
care le are acum în custodie (ele aparţin Fundaţiei
Humanitas Aqua Forte), cărţile poștale cu regina
Maria adu nate de Virgil Ierunca au ajuns la mine
și ilus trează acum acest mic manual de îmbăr -
bătare a spiritului în clipele de restriște. Mereu
se vor găsi oa meni încercaţi de vremuri grele. 

Îndrăznesc să sper că, deschizând această carte,
cititorul își va recăpăta, graţie unei regine lumi -
noase, încrederea în viaţă și bucuria de a trăi și
poate va găsi forţa de a face un exerciţiu de imagi -
naţie: să-și închipuie că, într-o bună zi, îl așteaptă
în cutia de scrisori o carte poștală cu chipul reginei
Maria și că, pe verso, mâna ei i-a dedicat gândurile
cu prinse în aceste pagini.

Tatiana Niculescu
octombrie 2020
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despre plânsul de mila proprie



N-am crezut niciodată în sacrificiile mă runte şi
exasperante care te pun la încer care peste măsură
fără a aduce nici un bine adevărat altora. N-am
avut nici odată simpatie pentru cei care fac toată
viaţa lucruri deloc necesare şi obositoare, iar apoi
se plâng întruna, considerându-se martiri ai dato -
riei: fiecare trebuie să-şi facă viaţa supor tabilă
după puteri şi să zâm bească, astfel ne păstrăm
forţele pen tru adevăratele încercări. N-am să spun
că nu m-am plâns niciodată – în tinereţe mă
plângeam mult prea mult, şi asta îmi a duce cea
mai mare ruşine, mult mai multă decât păcatele
adevărate pe care le-am comis. Dacă te ajuţi singur,
te vor ajuta şi ceilalţi – fireşte, aici vor besc de cei
care au mijloa cele de a se ajuta singuri, nu de bie -
tele fiinţe tru dite care sunt mereu sacri ficate şi a
căror sărăcie face imposibilă orice împotrivire. 

*
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Traiul ni s-a schimbat într-atâta, ne for măm o altă
idee despre viaţă! Lucrurile odinioară importante
devin triviale – ni meni nu mai e egoist, toţi îşi
unesc forţele ca să ajute şi să dăruiască, să reziste
şi să nu se plângă. 

*

Fiecare trebuie să-şi poarte propria durere şi să-i
împovăreze pe ceilalţi cât mai puţin. 

*
Întotdeauna tristeţea mă apasă cel mai tare seara.
Îmi dau seama din ce în ce mai limpede că omul
trebuie să-şi poarte sin gur durerea. Dacă au plâns
alături de tine o săptămână, celorlalţi li se pare
foarte mult! 

*

E o vreme de încercări pe care trebuie să le în du -
răm şi, cu cât mai răbdător le îndur, cu atât mai
uşor sunt de purtat pe umeri. Depinde foarte mult
de tonul pe care îl dau eu – dacă nu mă plâng, se
abţin şi ceilalţi. Vom mai avea nevoie încă de mult
curaj, aşa că trebuie să facem faţă situației fără
crâc nire, ca să nu ne slăbim puterile înaintea încer -
cărilor de care oricum nu putem scăpa. 

*
Mă încerca o dorinţă copleşitoare de a dispărea
undeva, departe de toată lumea – dar nu se poate;
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mă simt îngrijorată şi scârbită, un amestec care
mă face să-mi simt trupul şi sufletul grele şi
dezechi librate. Nu sunt fericită când nu mă simt
iubitoare – iar azi nu sunt iubitoare, mă simt
aspră şi lipsită de simpatie, îmi plâng de milă,
stare de spirit stupidă şi care nu te duce cu nici
un chip la fericire. 

*

Sunt calmă, am în mine liniştea crudă a omului
care nu mai vede nici o cale de scăpare şi nu poate
decât să stea locului şi să facă faţă sfârşitului. Cel
puţin îi pot ţine piept fără să mă plâng. Dacă-ţi
cade cerul peste tine nu e vina ta. 

*

Încă nu-mi dau seama de toate, întregul meu fel
de a gândi în ultimii ani a fost îndreptat spre a
mă oţeli ca să ţin piept ori cărui dezastru, oricăror
temeri şi necazuri, nu se poate trece la o cu totul
altă stare de spirit peste noapte.

*
Firea mea înflăcărată, cinstită, luptătoare n-ar su -
porta să cedeze în faţa văicărelilor nedrepte ale invi -
dioşilor. Întotdeauna prefer să abordez lucru rile
direct.
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